 先日、押井守監督作品『スカイ・クロラ』を観て来た。 以下、なるべくネタバレなしの方向で。 敬称略で突っ走るので偉そうだがどうかご寛恕頂きたい。 世の中には「凄いと思うけれど特に好きではない作り手」ってのが結構いて、 私にとって押井守とはそういう中の一人である。 凄いのは本当に凄いと思う。 しかし例えばパトレイバー2以降の、 彼の（メインの）作風を私が受容できるかといえば、答えはNOになる。 攻殻機動隊も神山健治がメガホンを取ったSACの方が断然好きだ。 小難しいからとか自己完結してるからとか、そういう立派な理由ではない。 作家があれだけ好き放題をやれば、 自身のものの見方や考え方が色濃く投影される。 そのあたりがどうも居心地がよろしくない。 いわば押井守という人の志向性が私のそれと相容れないのだ。 ごくごく個人的な相性レベルの話にすぎない。 このようなミクロな視点で作品としての出来を云々するのはフェアではない。 だから「凄いと思う。でも好きじゃない」という評価になる。 強いて客観的にケチを付けるならば、 メカや背景・動きに対する尋常ならざるこだわりに対して、 人物描画があまりに等閑にされている点ぐらいか。 あくまで比較の問題ではあるし、論評できる立場でもないのだけど。 あえて言うなら。 『スカイ・クロラ』も例外ではない。 西尾鉄也デザインによるシンプルな絵柄のキャラクターは、 腰を抜かすほど精緻な動きを見せるくせに、 場面が変わるとどうもいまいち誰だか分からなくなってしまう。 全体の完成度からして、スタッフの技量不足が原因ではないのは明らかだ。 「キャラの顔（の安定性）なんてこんなもんで十分」という執着のなさなのである。 このような状態は、アニメの作画としては「崩れ」と認知されても文句は言えない。 が、作った人間の興味や執着の対象について考えてみるには、 ちょっと面白い判断材料であるともいえる。 つまり押井守にとって人物の顔は大して重要なファクターではないのだ。 付け加えるなら、案の定「犬」の作画にはまったく崩れはなかった。 そんな次第で画面的には結局これまでの押井作品の踏襲、 あるいは延長上にある『スカイ・クロラ』を、 私はやはり受け容れられなかっただろうか。 答えは否。 面白かったよ、この映画。 最初に述べた通りネタバレする気はないので、内容に関して深入りはしない。 で、何が今までと違ったのか。 その解答は公式パンフ中の各界著名人からのコメント欄で、 庵野秀明が「友人の感想」として紹介している言葉に端的に示されている。 「押井作品で、初めて最後まで寝なかった」 非常に失礼だが含蓄のあるこのセリフは、 今回の映画で押井守が観客を置き去りにしなかったという事実の証左だ。 例によって決して親切な演出ではない。 観る側がアタマを使わねばならない部分は少なくない。 しかしそれがギリギリの線で、 熱心でない観客にも参加できるレベルに踏みとどまっているのだ。 得意のペダンティックな引用やセリフの長回しも極力抑えられている。 その辺りは弱冠26歳の脚本家伊藤ちひろの起用に拠るところも大きいのかもしれない。 また、主役級にあえて声優を排した俳優中心のキャスティングも奏効したように思う。 菊池凛子の存在感と谷原章介の演技は特筆もの。 この点に関して、 押井守は「創」7月号のインタビューにおいて次のように語っている、らしい。 らしいというのはネット上の引用の孫引きだからだ。 「僕が今まで声優さんしか使わなかったのは、 それがアニメーションにとって有効だと思ったからです。 自分の生理とは違う動きに、自分の呼吸を乗せていくというという独特の技術を、 声優さんは持っているんです。 でもね、今回の作品を声優さんばかりのキャスティングで成立させられるかと言われたら、 それは出来ないんですよ。 十代後半のキャラクターというのは、実は日本の声優さんでもっとも手薄なんです。 頭数はあっても、同じタイプのキャラクターしか演じられない。 週に90本といわれるアニメの中で、 極論すると80〜90％ぐらいのことが全部同じなんですよ。 女の子のキャラクターでいえば、3種類ぐらいしかない。 それはもうわかってたんです。音響監督も『今の声優さんには、たぶん無理でしょう』。 じゃあ、オーディションをやって若手声優を抜擢しようかというと、 音響監督は『それもあまり期待しないでくれ』と言うんです。 だから、もともと選択肢があったわけじゃない。 それなりに存在感もあり、演技力もある役者を使うしかない。 たとえ苦労することになっても」 日本のアニメ製作の現状について、ちょっと考えさせられる言葉である。 * およそ2時間強の上映時間中、誰ひとり席を立つことなく観入っていたのが、 この映画の出来というものを表わしていたと思う。 まあ寝てた人もいるのかもしれんけど。 絶対おすすめとまでは言わない。 ただ、観に行こうかどうしようか迷っているなら劇場に足を運んで損はない。 あの拘りぬいた空中戦だけでも大画面で見る価値は十二分にある。 先に観た人が 「結局『ビューティフル・ドリーマー』なんだけどね」 と評していた。 その通りだと思う。 何がその通りなのかは、ご自分の目で確かめて頂きたい。 そして監督も私も年を経たせいか、 これら2作品に優劣をつけるとすれば『スカイ・クロラ』に軍配を上げたい。 好きな押井作品が4本になった。 4本もあればもう「特に好きじゃない作家」とは言えないか。 |
 アルタっていうとねえ、私なんかの頃は三平食堂でしたよ。 「三平グッドストアの三平ですか？」 そうそう。 大衆食堂ですよ。 １階にね、すし屋とか色んなレストランが入ってるの。 新宿アルタなんて言われても 私らにゃあ三平食堂ですよ。 その頃はねえ、この辺もずっと都電が走ってて。 戦後でモノが無くてね。 運転席から竹竿をこう、突き出しましてね？ その先に裸電球下げて道を照らしてましたよ。 「提灯ですね」 そうそう小田原提灯。 その前になると運転席の前にね、網張ってたんですよ。 棒を二本突き出しましてね。こう、掬うような感じで。 それで通行人とか犬とか撥ねないようにしてたんですね。 今はあんなちゃんとしてますけどね。 昔はもう竹竿やら網やら突き出して走ってましたよ。 チンチン電車。 で、都電の軌道ってのが分離帯みたいになってて、 ここは乗用車しか入れないんですけどね。 みかげ石とレールで、雨なんか降ると大変ですよ。 「滑るんですか」 凄いツルツルなんですよ。 大映の中田？ 何つったかなあ。役者がねえ、 そこの事故で亡くなりましたよ。 車がツルツルーッって滑っちゃいましてね。 お抱えの運転手は助かったんですけど、 本人が後ろからバーンって前まで飛び出しちゃった。 そんな事故が多かったですよ。 お客さん、トロリーバスは知ってますか？ 「黒部で乗りました。レールのない、架線だけの電車ですよね」 そうです。黒部じゃまだ走ってるんですか。 あれがねえ、昔は池袋東口から品川まで走ってましたよ。 あと上野から競艇場の間と。 バスの上に竹竿が突き出してて、 その先に輪ッかがあって電気もらってるんですね。 これがよく外れるんだ。 「どうするんですか」 運転手が降りていきましてね。 長い竹竿でもって輪ッかんとこをちょいって戻すんですね。 で、ああ動いた動いたと。 「のんびりしてますねえ」 そう。後ろに車とか並んじゃうんだけどね。 輪ッか直してる間、プーとも言わずに待ってましたね。 のんびりしてましたよ。 「失礼ですが運転手さんお幾つなんですか？」 63ですよ。娘が昭和44年生まれで。 兄貴が長嶋と同い歳で、千葉で百姓やってます。 百姓だから爺さんみたいになってるけど、 やっぱアレだね、長嶋はスポーツ選手だから若いね。 ああそうそう。自販機なんてのもね。 昭和40年代までなかったですよ。 いっちばん最初が牛乳の三角パックのやつで。 「ありましたねえ、テトラパックの」 次がコーラの瓶の自動販売機でねえ。 あの自販機の中身考えたのがアベって奴なんですよ。 吉原の前んとこで6極モーターとか作ってたんですけどね。 オモチャなんかに使うやつですよ。 昔は金なくてねえ。 手形持ってきちゃ割ってくれって。 で、ああまたアベが手形割ってるよ、と。 それが今じゃアレですよ。 青山三丁目んとこにビル持ってますよ。 息子たちも何にも働かないの。 何もしなくてもカネ入って来るから。 「特許ってそうですよねえ」 そうそう特許ね。 買い物のショッピングカーね、あれね。 オバちゃんが考えたんですよ。背の高いオバちゃんでね。 竹竿の先に輪っかつけましてね。 それ二つ渡して考えたんですよ。 でも最後には権利を800万で売っちゃいましてねえ。 「もったいないですね」 その頃オバちゃん借地に住んでましてね。 八百屋の借地だったかなあ。 それで800万払って借地買ったんですよ。 まあ当時の800万ですからね。 あ、ここ曲がっていけばいいですかね。 「ええ、その辺に付けて下されば結構です。 色々面白いお話をありがとうございました」 まあね、こういうのがね。 昭和って時代ですよ。 ありがとうございました。お忘れ物ないよう。 ＊ 以前乗ったタクシーの運転手さんの話の覚え書き。 竹竿と輪ッかが大好きだったんだな。 |
 夜、コンビニに買い物に出た帰り道で背後から歌声が近づいてきた。 音程が外れてないところをみるとヘッドホン中ではないらしい。 しかもよく聞くと知っている曲だ。 「なーみだくんさよなーら さよーならなーみだくん またあーうひまで」 坂本九の『涙くんさよなら』。作詞作曲はハマクラこと浜口庫之助。 TOKIOその他のカバーバージョンも多いが、基本的にはたいへん古い曲である。 このような歌を高音で朗々と歌い上げているのは、 一杯きこしめしてご機嫌の団塊おじさま等に違いあるまい。 一休みしようと路傍の公園に逸れている間に、 声の主は追い越していった。 やはり同じ曲を口ずさみながら。 黒髪ロンゲの若者だった。 どことなくハイキングウォーキングのQちゃんに似ていた。 そんな感じで涙くんさよならか。 この世は悲しいことだらけか。 君なしではとても生きて行けそうもないか。 だけど僕は恋をした素晴らしい恋なんだだからしばらくは君と会わずに暮らせるだろう 涙くんさよならさよなら涙くんまた会う日までか。 なにがあったのか知らないが、がんばれ青年。 強く生きるがいい。 |
 ブッククロッシングという活動がある。 http://bookcrossing.jp/ 自分の読み終わった本、あるいは皆に読ませたい本を、 公共の場所に置いたり他人に渡したりして旅立たせてしまおうという試みだ。 むろんそれだけだと普通にリサイクルで終わってしまう。 ブッククロッシングではそれぞれの本にURLと固有のシリアルを書き込み、 GETした人がサイトにアクセスし報告してゆくシステムを取っている。 すなわち"本の旅程"が追跡可能なのだ。 2001年、アメリカのロン・ホーンベイカー＆香織夫妻によって始められ、 今んとこ世界で68万人が参加している。 たとえばこの本。 http://bookcrossing.com/journal/3705579 2年前にウィーンでgiven to a friendのかたちでリリースされたものが、 現在までにオーストリア国内で6人の手元を回っていることがわかる。 しかしドイツ語だねまったく。 もちろん日本の人が登録したものは日本語なのでご安心めされい。 つっても上記のサイトにあるようにわが国にはまだ3000ちょいしか会員がおらず、 また存在も知られていないため、なかなかスムーズには旅してくれない。 http://bookcrossing.com/journal/5723166 この東野圭吾『放課後』は昨年12月広島でリリースされ、 つい最近渋谷にやってきてますね。 旅してるなあ。 で、例によって某企画でこれに参加しようってことになって。 メンバーがそれぞれ「旅に出す本」を3冊づつ選び、リリースしました。 私が何を選んだのかはまだナイショです。 とりあえず2〜3か月様子をみる感じで。 ぜんぶ行方不明になってしまう可能性もじゅうぶんあるしさ。 世界中の人に読んでもらいたい本、 皆さんならどんな3冊を選びますか。 |
 この写真を撮ってたら、 メガネかけたC.W.ニコルみたいなヒゲオヤジに声をかけられた。 異人さんである。 日本語を操れないらしく、英語を操れない私と立場は対等だ。 対等だがコミュニケーションを取るのは難しい。 いくつかの要領を得ないやりとりの後、 「あれは何という蛾か知っているか」と聞いてきたのがどうにかわかった。 知ってはいるが英名まではわからない。 とりあえずジャパニーズはオオスカシバと呼ぶと答えた。 「オーオースーカーシーバ」 ヒゲオヤジは復唱し、やおらメモ帳を取り出すとペンを渡してきた。 ここに書けというらしい。 容易いことだ。 日本男児の誇りをもって「オオスカシバ」と大書する。 上にローマ字でohsukashibaとルビを振ったのは惻隠の情というやつだ。 おっちゃんは「オウおすかしーば」などと呟いて頷くと、 その下に読みやすいブロック体で"Sphinx Moth"と書き添えた。 「スフィンクス・モス」 そうだ、思いだした。 英語圏ではスズメガの仲間はスピンクス蛾なのだ。 ポオの短編にメンガタスズメを扱った「スフィンクス（死頭蛾）」という小品がある。 何だか嬉しくなってオウあいのうすふぃんくすモスと返すと、 彼は更にその下に"＝Hummingbird Moth"と書き足し、 オオスカシバを指してにかーっと笑った。 なるほどホバリングしながら吸蜜する様子はハチドリそっくりである。 ハミングバード・モスとはよく言ったものだ。 言葉は大して通じなかったが、 異国のおっさんと日本のおっさんは、 青空の下で同じ一匹の蛾を眺めて仲良くニコニコしていたのだった。 平和だね。 |