ののののの
101025.jpg
新潮11月号掲載、太田靖久「ののの」読了。

第42回新潮新人賞受賞作だ。
作者太田氏はわが盟友イトケン氏の盟友なのである。
友人の友人とかいう縛りはなにやらmixi的でいやんなので、
ここではいったん外して喋る。

「そこにも遺棄された大量の白い本の山があり、頂上にはいつも鳥がいた」
(表紙紹介文より)

時と場所を選ぶ文章というのがある。

私は本作を行きつけのラーメン屋で読み始め、
数日後にやはり同じ店で続きを読み、
最後は湯船に浸かりながら読み終えた。
とくに書き手が喜びそうなシチュエーションではないが、
そんな感じだったのである。

ナントカ賞受賞作を読むにあたって選者目線になるというのは陥りがちな罠だ。
殊に今回のようにすぐ後に講評が載っている状況だと、
うっかり「ふむふむそういう作品だよな」と、
そっちの方に同意してしまったりする。
ラーメン喰いながらラーメンバンク参照して評判を確かめるようなもので、
およそ自分で味わったとは言い難い。

下手にあらたまって読むと却ってそのような結果に終わる気がしたので、
なんとなく上記のような、ながら読みになった。

決して親切な小説ではない。
手に汗を握るようなエンターテインメントとしての体は成していない。
では首を捻ってページを行きつ戻りつしなければならない難解な物件かというと、
そういう訳ではない。
抑制の利いた奔放さで描き出されるイメージを追う間に物語はしぜんに展開し、
幕を閉じる。
問題はその妄想にも似た世界の追体験を楽しめるかどうかであり、
私はすんなりトレースできてしまった口である。
しかしそこで何がしかの引っ掛かりが起これば作業は中絶し、
目の前の文章はおよそ行方の分からない文字列となってしまう。
これは当然ながら読み手の責任ではない。
ごく個人的な人となりに関わるレベルの話だ。

そういう意味であらためて本作の講評を読むと、
選者の姿勢が端的に出ていて面白い。
ことに桐野・町田両氏のそれは、
評価こそ違えど真摯な創作者としての姿が感じられて、
たいへん好ましいものだ。

本作についてわかったようなことを言うつもりはない。
ただ、うっすらと憂鬱な陰を帯びて次々と現れる無彩色の風景が好みです。
次回作が楽しみ。

*

10月最終週突入。まじすか。
【2010/10/25 03:28】 | 未分類 | page top↑
みやわき先生のこと
101014a.jpg

去る10日、漫画家のみやわき心太郎さんの突然の訃報に接する。
本日、告別式にてお別れを済ませて来ました。

最初にお会いしたのは20年ちかく前だ。
まだ竹書房の漫画家麻雀大会は開催されておらず、
最強戦一般予選に漫画家が参戦ないし放り込まれていた頃である。
みやわきさんは前者、私は後者だったと記憶している。
第一印象は、おそらく多くの人がそうであったように
「本当にベレー帽被ってる漫画家の先生だ!」だった。
ベレー帽と髭、そしていつも微笑んでいるような温顔は、
当時から変わらぬトレードマークだった。

今にして思えばあの頃はせいぜい50歳になるかならないかだったろう。
しかしみやわきさんの後輩に対する視線はいつも
「孫をみるような眼」(『まあじゃんほうろうき』より)であり、
私たちは皆優しいお爺ちゃんのように感じて接していたものだ。
けっこう失礼な話である。すみません。

私が今は亡き近代麻雀ゴールドに描いていた時分、
ちょうどみやわきさんが『牌の音STORIES』を連載なさっていた。
精緻な点描を駆使した画面は当時の読者諸兄には忘れられまい。
みやわきさんがあの絵柄を初披露した頃、
さいとう・たかを先生が
「君は、やりすぎだ。せめてこのくらいにしたまえ!」と、
作例をファックスで送り付けて来たという話を聞いたことがある。
さいとうさんのそれも相当なものだったらしいが、
その「やりすぎ」を結局押し通したみやわきさんも凄い。

画風だけではない。
担当編集者泣かせの文字数の多さは、
みやわきさん一流のこだわりと情熱の現れでもあった。
取材対象にそれこそ密着し、一緒に笑い、泣き、怒った。
おだやかな風貌からは想像もつかない熱血漢で、
他人を思いやる感動屋さんだった。
失礼を承知で言うと、愚直なまでにまっすぐで熱い人だったと思う。
『レイプマン』はその愚直さが端的にあらわれた一作である。
あの題材に対してためらうことなく全力で立ち向かう姿、
彼を知っている人なら容易に想像がつこう。

それより前、先生が別冊近代麻雀誌上で「何を切る?」を連載なさっていた頃、
一度だけ代打を務めさせて頂いたことがある。
「日高さんがええんちゃう?」とのご指名だった。
緊張しつつ私なりに一所懸命やったつもりの仕事を、
みやわきさんは背中をぽーんと叩いて、
「ええやんか、ええやんか! もう日高さん描いたらええがな」
と褒めて下さった。
嬉しかった。

執筆者変更の件は、傍にいたビニールを着た編集者が
「いやいや、あれはみやわき先生のお仕事ですから」
と言って沙汰やみになったけれど。
ビニール君が正しいと思う。
みやわきさんの作り上げたスタイルは、
私ごときが真似っこして続けられるものではない。

ちなみに麻雀というのは、
感情がオモテに出る情熱家に向くゲームではない。
卓上でのみやわきさんについては、
「あちゃー、やってもうた」
と眉をしかめていた思い出ばかりである。
失礼な後輩で本当にごめんなさい。
でもまあ私の勝率もたぶん似たようなもんです。

9月末に近藤ようこさんのRTでツイッターにおられることを知り、
フォローさせて頂いたところ、
即座に「フォロー、ありがとうございます」とDMが飛んできた。
返信したら、
「やった~~っ!!初返事だ!!ありがとうございます!!(爆)」と
元気いっぱいのリターンを頂いたのだった。

亡くなられたとの報せを聞いたのはその10日後。
俄かに信じられなかった。
ご家族に見守られて静かに旅立たれた由。

早めに会場に着いてロビーでぼうっと立っていたら、
娘さんに「何か描いてやって下さい」と言われ、
寄せ書き状態になっているお棺の横に筆ペンで先生の顔を描いた。

しゃがんで描いたら歪んでしまったけど、きっと
「ええやんか、ええやんか」
と笑って下さると思う。
101014b.jpg

不肖の後輩に優しくして頂いてありがとうございました。
しずかにお眠りください。
【2010/10/14 18:37】 | 未分類 | page top↑
| ホーム |